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Wojciech Śmieja
uniwersytet śląski w katowicach
Męskie fantazje – od freikorpsów do wszechpolaków*
 
 
Klaus Theweleit: Męskie fantazje. T. 1: Kobiety, strumienie, ciała, historia. T. 2: 
Męskie ciała. Przyczynek do psychoanalizy białego terroru. Przeł. Mateusz Fal-
kowski, Michał Herer. Przekład przejrzał Arkadiusz Żychliński. Warszawa: 
PWN, 2015, ss. 972.
„Kilka pokoleń młodych niemieckich mężczyzn, urodzonych między 
rokiem 1870 a 1920, uznało, że łatwiej będzie wysadzić w powietrze pół 
świata i zamordować miliony ludzi, niż wyrazić rzeczywisty sprzeciw 
wobec roszczeń przeróżnych »wychowawców«. Co więcej, uznało to 
za słuszniejsze (hasło »nie kłócić się z rodzicami« byłoby doskonałą 
preambułą do wszelkich programów eksterminacji)” (s. 892–893) – 
pisze Klaus Theweleit w swojej pomnikowej pracy Męskie fantazje. 
To prawie tysiącstronicowe opracowanie wzięło się z zadziwienia 
tą sytuacją, zadziwienia tym, powtórzmy, że łatwiej zniszczyć kon‑
tynent, niż pokłócić się z Tatusiem. Ów Tatuś to zresztą – również – 
sam stary Theweleit, niemiecki kolejarz, „wielki zwolennik prawdziwej 
rodziny”(s. 12);  „razy, które [Tatuś – W.Ś.] rozdawał hojnie i brutalnie 
niczym coś zwykłego, kierując się dobrymi intencjami, były pierw‑
szymi pouczeniami, które pewnego dnia pouczyły mnie, czym jest 
faszyzm” (s. 12). Książka jego syna jest pracą naukową – szeroko zakro‑
joną kulturoznawczą analizą, ale zarazem niezwykle emocjonalnym 
traktatem, z którego stron bije ogromne zaangażowanie autora, a elip‑
tyczny i anakolutyczny styl bywa niejasny i męczący.
Zebrana w jednotomowej edycji książka Theweleita składa się 
właściwie z dwóch tomów. Pierwszy z nich – Kobiety, strumienie, 
ciała, historia – poświęcony jest wyobrażeniom, jakie żołnierze frei‑
korpsów łączyli z ciałami kobiecymi. Tom drugi – Męskie ciała. Przy-
czynek do psychoanalizy białego terroru – analizuje nie tylko wyobra‑
żenia freikorpsowców i faszystów o męskim ciele, ale także, zgodnie 
z tym, co głosi tytuł, jest próbą wyjaśnienia źródeł tych wyobrażeń. 
Materiał, na którym swe rozważania opiera Theweleit, jest obszerny 
i różnorodny. W pierwszym rzędzie są to powieści powstałe w kręgu 
freikorpsów (szczególnie wiele uwagi poświęca badacz twórczości 
Ernsta Jüngera), ale także artykuły prasowe, plakaty, treści rozka‑
zów, pamiętniki żołnierzy i dowódców, listy i dokumenty prywatne, 
wreszcie filmy Leni Riefenstahl i wiele innych.
* Praca naukowa finan‑
sowana ze środków Naro‑
dowego Centrum Nauki 
realizowana w ramach pro‑
jektu Męskość w literaturze 
i kulturze polskiej od XIX wieku 
do współczesności. Projekt 
nr 2013/08/A/HS2/00058.
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Polski odbiorca książki Theweleita musi być świadom, że praca ta ma 
niemal 40 lat (pierwsze wydanie ukazało się w 1977 roku) i osadzona 
jest bardzo mocno w kontekście kulturowym i historycznym Niemiec 
Zachodnich lat siedemdziesiątych – sam Theweleit należy do „poko‑
lenia synów”, a więc pokolenia buntowników 1968 roku, którzy z ideą 
pacyfizmu łączyli przekonanie, że mężczyźni (a właściwie agresywny 
wzorzec męskości) przyczynili się do wybuchu obu wojen światowych1. 
Ich działania uwarunkowane były tym, że powojenne społeczeństwo 
niemieckie stanęło przed problemem remaskulinizacji i społecznej 
reintegracji rzesz jeńców wojennych według innych niż faszystowskie, 
bardziej pokojowych, modeli. W Niemczech Zachodnich proponowa‑
nym im wzorcem był ideał ojca/męża służący reintegracji rodziny2.
Prace współczesnych badaczy takich jak Tilman Moser3, Bar‑
bara Kosta4, Klaus Michael Bogdal5 poddają analizie to pokolenie 
niemieckich mężczyzn6. Podzielaną przez badaczy konkluzją jest 
stwierdzenie, że zmagało się ono z  ambiwalencją i  konfliktem 
kształtowanym przez konieczność publicznego odrzucania wize‑
runku faszystowskich bohaterów i zakaz okazywania fascynacji 
pięknem i siłą ojców ‑żołnierzy. „Ów zakaz nie prowadził do prze‑
pracowania przywiązania do wyidealizowanych wizerunków ojca, 
ale raczej do derealizacji [...] poprzez wzmocnienie procesów ego. 
Tym się tłumaczy fakt niemożności pełnego zerwania przez męż‑
czyzn z tej generacji z wyobrażeniem faszystowskiego bohatera”7. 
Theweleitowi bardzo zależało, by to zerwanie wreszcie się dokonało.
Praca Męskie fantazje ukazała się na kilkanaście lat przed ukonstytu‑
owaniem się dyscypliny studiów nad męskościami (masculinity studies), 
1 I. Stoehr: Cold War Communities. Women’s Peace Policies in Postwar West Germany 
1945–152. In: Home/Front. The Military, War and Gender in Twentieth -Century Germany. 
Eds. K. Hagemann, S. Schuler ‑Springorum. Oxford–New York 2002, s. 311–334.
2 F. Biess: Men of Reconstruction – The Reconstruction of Men. Returning POWs in East 
and West Germany, 1945–1955. In: Home/Front…, s. 335–358.
3 T. Moser: Paralysis, Silence, and the Unknown SS -Father: A Therapeutic Case Study 
on the Return of the Third Reich in Psychotherapy. In: Conceptions of Postwar German 
Masculinity. Eds. R. Jerome. Albany 2001, s. 63–90.
4 B. Kosta: Vaterliteratur, Masculinity, and History: The Melancholic Texts of the 
1980s. In: Conceptions of Postwar German Masculinity…, s. 219–242.
5 K.M. Bogdal: Hard -Cold -Fast: Imagining Masculinity in the German Academy, 
Literature, and the Media. In: Conceptions of Postwar German Masculinity…, s. 13–42.
6 Należy tu zauważyć, że Theweleit, będąc synem i z pozycji syna pisząc, uprzy‑
wilejowuje ten stan bycia synem: „Jedno jest wszelako pewne: literatura, o któ‑
rej tu mówimy, jest literaturą synów. Na wszystko patrzy się tu z perspektywy 
synów, którzy muszą dojść jakoś do ładu ze światem i z matkami, a także z »sio‑
strami«” (s. 118).
7 R. Jerome: Introduction. In: Conceptions of Postwar German Masculinity…, s. 8. 
Wzmiankowany problem omawiany był w głośnej książce A. i M. Mitscherli‑
chów Die Unfähigkeit zu trauern. Grundlagen kollektiven Verhaltens (München 1967), 
w której autorzy omawiają między innymi problem nieprzepracowanej przez 
Niemców żałoby po Hitlerze.
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za których fundatorską pracę uznaje się Masculinities (1995) australij‑
skiej socjolożki Raewyn Connell. Istotnie, zaplecze teoretyczne The‑
weleita stanowi nieortodoksyjna psychoanaliza (szczególnie prace 
Margaret Mahler) i antypsychoanaliza Gilles’a Deleuze’a i Félixa Guat‑
tariego, a także prace Michela Foucaulta. Mimo to wypada uznać nie‑
mieckiego badacza za klasyka badań nad męskościami. Co więcej, 
wydaje mi się, że jego podejście zupełnie inne niż to, które kanonizo‑
wali socjologicznie zorientowani badacze (R.W. Connell, J.W. Messer‑
schmidt, J. Hearn, M. Kimmel), wyposaża badacza męskich fantazma‑
tów w niezwykle bogate instrumentarium teoretyczne.
Jeszcze jednym kontekstem, w którym książka Theweleita się 
mieści i w którym należy ją rozpatrywać, jest ogromna literatura 
na temat źródeł faszyzmu. Inaczej niż większość badaczy, którzy 
upatrywali sukces hitlerowców w ekonomii, (geo)polityce, prze‑
mianach społecznych etc., Theweleit stoi na stanowisku, że jego 
źródła tkwią w rodzinie i metodach wychowawczych popularnych 
w czasach wilhelmińskich.
W określonych warunkach społecznych tam, gdzie inni ludzie 
mają skórę, wyrośnie mu [synowi niemieckiej rodziny – W.Ś.] 
pancerz. Owych społecznych warunków dostarczyła właś‑
nie epoka wilhelmińska. Nie możemy oczywiście zobaczyć, 
jak późniejsi mężczyźni ‑żołnierze zachowywali się w kołys‑
kach, widzimy jednak wilhelmińską kobietę, obcą temu, co 
płynie w niej samej. Wiemy też, jaki był stosunek owej epoki 
do „brudu”. Nie ulega wątpliwości, że w rozpoczynającym się 
bardzo wcześnie procesie wychowywania małych chłopców 
na mężczyzn ‑żołnierzy […] pojawienie się wszelkich wymie‑
nionych wcześniej płynów poza sytuacjami i miejscami spe‑
cjalnie do tego celu przewidzianymi podlegało najbardziej 
surowym karom. […] Dozwolone są, jak się zdaje, tylko trzy: 
strumień potu, strumień mowy oraz nigdy nie wysychający 
strumień alkoholu. W pewnych okolicznościach (które rów‑
nież zapewnia ów system) dochodzi do tego jeszcze czwarty, 
strumień krwi, krwi ofiar, ale także własnej, „szumiącej”.
s. 417
Ujmując rzecz najkrócej, jak się da: epoka wilhelmińska to 
wielka regulacja przepływów: kanalizacja, wodociągi, wanny, 
prysznice, umywalki i zlewy. Rodzi się obsesja czystości – kobieta, 
będąc strażniczką czystości, jest nieczysta – skazuje ją na to pro‑
wadzenie domu:
podczas gotowania zamienia to, co stałe, w coś płynnego, pio‑
rąc, zmywając naczynia czy oporządzając dziecko boryka się 
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z bagnem i rozmaitymi brejami. Podciera tyłki swych malców 
i ściąga z nich mokre majtki. Udrażnia zatkany zlew, oczysz‑
czając go z czarnego szlamu, i szoruje toaletę. Gotuje owo‑
cowy miąższ, by zachować jego ekstrakt. Wyciera podłogi, 
wkłada ręce do pomyj itp. itd. s. 4158
W młodych mężczyznach narasta wstręt do niej i do wszelkich 
nieregulowanych przepływów. Naturalnym obszarem pozwalają‑
cym na zdystansowanie się są koszary. Niemiecka męskość nabiera 
militarystycznego zabarwienia:
Niesamowity prestiż otaczający zawód żołnierza, wojsko i – 
na zasadzie swoistej perwersji – samego oficera, nie narodził 
się spontanicznie. Dumę ze zwycięstwa z lat 1870/1871 syste‑
matycznie wpajano ciałom niemieckich chłopców: Niemcy 
istnieją tylko dlatego, że istniała armia, że istnieli ci żołnierze. 
Kto nie chce być jak oni, nie będzie mógł zwać się niemiec‑
kim mężczyzną. Kolejne pokolenia tresowano, by stały się 
żywymi pomnikami owego triumfu, później natomiast, gdy 
Rzesza Niemiecka coraz wyraźniej nabierała charakteru woj‑
skowej dyktatury […], wytwarzanie tego typu młodzieńców 
stało się praktyczną koniecznością. s. 429
Niemiecka męskość pod koniec XIX wieku i w pierwszej połowie 
wieku XX jest nastawiona „antyprodukcyjnie”. Ta swoista antypro‑
dukcyjność, którą Zygmunt Freud zapewne utożsamiłby z popę‑
dem śmierci, kontrastuje z postulowanym przez epokę wzorcem 
„nowego ekonomicznego mężczyzny”9:
Ludzkie procesy produkcji zasadniczo wprowadzają życie do 
swego przedmiotu. W przypadku rzemieślnika żywa praca 
czyni z  drzewa stół, w  przypadku robotnika  – narzędzie 
z niepoddanego obróbce metalu; żywa praca matki pozwala 
noworodkowi stać się człowiekiem. Tymczasem w  przy‑
padku owych mężczyzn produkcja polega na czymś odwrot‑
nym. Wywołuje ona niejako wojnę przeciw wszelkim spo‑
łecznym wytworom, zarówno ludziom, jak i przedmiotom, 
8 Zderzmy to z obserwacją Gombrowicza po jego przyjeździe do Berlina w latach 
sześćdziesiątych: „Lady Mackbeth. Wciąż myją i myją sobie ręce… (na początek). 
Krany. Łazienki. Mycie higieniczne… jednak”. W. Gombrowicz: Dziennik 1953–
1969. Kraków 2011, s. 796. Czyżby zatem mycie i „higienizm” były niemieckim 
przekleństwem? Alfą i omegą? Początkiem i końcem niemieckiej drogi?
9 Termin ten na określenie wczesnokapitalistycznych modeli męskości wpro‑
wadza Herbert Sussman. Zob. H. Sussman: Masculine Identities. The History and 
Meaning of Manliness. Santa Barbara 2012.
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wprowadzanemu w nie życiu. Ich sposób produkcji to prze‑
miana żywego w martwe, rozbiórka życia. […] Wydaje się, że 
właściwy faszyzmowi monumentalizm można rozumieć jako 
mechanizm obrony przed niepokojącą wielorakością tego, co 
żywe. Mężczyźni ci czują się tym bezpieczniej, im bardziej 
rzeczywistość jawi się jako martwa, uporządkowana, monu‑
mentalna. Niebezpieczeństwo tkwi w samej żywotności.
s. 220–222
Tajemnica sukcesu hitlerowców tkwi w syntezie, która umożli‑
wiła „przepływy” i uratowała „pancerz”. Ową syntezę zapewniają 
tak ważne dla nazistów rytuały: marsze, parady, defilady – wszyst‑
kie one służą „ujarzmieniu męskiej masy”:
Mężczyzna zostaje tym samym podzielony na (kobiece) wnę‑
trze i (męską) zewnętrzność, cielesny pancerz. Połówki te, 
jak widzieliśmy, odnoszą się do siebie ze śmiertelną wrogoś‑
cią. W rytuale zainscenizowane zostaje właśnie oddzielenie 
pancerza od wnętrza i jego panowanie nad tym, co wewnątrz: 
przepływ jest dozwolony, ale w męskich granicach formacji 
masowej. […] Faszyzm obiecuje więc mężczyźnie scalenie, 
na dających się zaakceptować warunkach, owych wrogo do 
siebie nastawionych elementów. Obiecuje mu panowanie nad 
wrogim elementem „kobiecości” w nim samym. s. 439
Mężczyźni, na których opiera się faszystowskie państwo, są „nie 
do końca urodzeni” – dowodzi za Margaret Mahler Theweleit. Ich 
„ego” nie jest do końca ukształtowane (dlatego też narzędzia kla‑
sycznej psychoanalizy pozostają wobec nich bezradne). Pierwsza – 
„rodzinna” – socjalizacja kończy się niepowodzeniem, dopiero „druga 
socjalizacja”, a więc wojskowy dryl zapewnia możliwość wytworzenia 
granic podmiotowości, na ich zachowaniu ta podmiotowość jest nie‑
jako zafiksowana, bo to właśnie one, a nie „ego”, są jej zwornikiem. Ta 
druga socjalizacja odbywa się jednak ogromnym psychicznym kosz‑
tem – wywołane przez nią napięcia ekstrapolowane są na społeczną 
rzeczywistość. Ich ekstrapolacją jest właśnie ruch faszystowski.
 * * *
Dlaczego książkę Theweleita warto przeczytać?10 Przynajmniej 
z dwóch powodów. Pierwszy jest bardziej ogólny i ahistoryczny. 
10 „Streszczenie” Jonathana Littela, bo taki charakter ma jego esej Suche i wil-
gotne (przeł.  M.  Kamińska ‑Maurugeon. Kraków 2009), znacząco redukuje 
„źródłowy” tekst niemieckiego badacza.
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Analiza Theweleita nie pokazuje, że faszyzm był fenomenem histo‑
rycznym ani nawet, że jako taki mógłby powrócić, a to dlatego, że 
„jako stale obecna albo możliwa forma produkcji realności w okreś‑
lonych warunkach może on być i jest również naszą produkcją. 
Najostrzej uwidacznia to […] relacja między mężczyzną i kobietą, 
będąca pewnym stosunkiem produkcji” (s. 225).
Jeśli tak jest rzeczywiście, to sposób myślenia Theweleita warto 
by zastosować do analizy wyobrażeń współczesnych polityków 
i grup społecznych, pośród których quasi ‑faszystowskie wyobra‑
żenia (szczególnie w wypowiedziach polityków, które mają wszak 
performatywny charakter, gdyż to one są owymi „formami produk‑
cji realności”) cieszą się popularnością. Metaforyka fali, napływu, 
przypływu, zatopienia, strumienia, która tak wyraźnie naznaczyła 
wyobrażenia niemieckiej prawicy w latach dwudziestych, powró‑
ciła współcześnie przy opisach „napływu fali” imigrantów z Bli‑
skiego Wschodu albo – w polskich warunkach – „fali cywilizacyj‑
nego zepsucia” płynącej z Zachodu. Wielu Polakom nie przeszkadza 
fakt, że w Polsce tych imigrantów w ogóle nie ma: fala, przed którą 
musimy się ochronić, jest tym bardziej rzeczywista, im bardziej 
sobie uświadamiamy, że jest wyobrażeniem mitycznym. To właś‑
nie przeciw tym falom wznosimy z ruin („Polska w ruinie!”) nasze 
antemurale Christianitatis (z tym, że to „antemurale” nie jest już 
przedmurzem, ale staje się zamkniętą wieżą, donżonem). Równie 
mityczne, a więc groźniejsze niż w rzeczywistości, są owe mikroby 
i choroby, które ta „ludzka masa” z sobą niesie i którymi może nas 
zainfekować. Zainfekować nasze „wewnątrz”! Jarosław Kaczyński 
znany jest ze swych antyniemieckich fobii, a jego niemal dosłowne 
cytowanie nazistowskiej propagandy antyżydowskiej nie świad‑
czy wcale o tym, że po nocach czyta Mit dwudziestego wieku Alfreda 
Rosenberga. Nic z tego. Niemniej – wyobraźnia prezesa Kaczyń‑
skiego rozwija te obrazy, bo jej kształt (zainteresowanych tematem 
odsyłam do ciekawej biografii szefa PiS pióra Michała Krzymow‑
skiego11) nieodległy jest od wyobraźni, jaką rodziło wilhelmińskie 
wychowanie w Drugiej Rzeszy.
Druga przyczyna, dla której warto po Theweleita sięgnąć, ma cha‑
rakter bardziej partykularny. Polskie modele męskości i męskich 
wyobrażeń rozwijają się według innych niż niemieckie i (drobno)‑ 
mieszczańskie wzorce. Na nasze pojmowanie męskości ogromny 
wpływ wywarł sarmatyzm (o czym ostatnio przekonująco pisze 
Przemysław Czapliński), później zaś romantyczna „kultura samot‑
nych mężczyzn” (określenie Aliny Witkowskiej), czy wreszcie mię‑
dzywojenny kult ułański. Niemniej chciałbym postawić tezę, że 
w XX wieku polska męskość w istotny sposób odnosi się do hege‑
11 Zob. M. Krzymowski: Jarosław. Tajemnice Kaczyńskiego. Warszawa 2015.
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monicznego wzorca męskości niemieckiej, a ten po dziś dzień uosa‑
biany jest przez jej wariant militarystyczno ‑faszystowski. Tym 
samym analizy Theweleita – przynajmniej pośrednio – pozwalają 
zrozumieć nam nasze własne wyobrażenia. Nie możemy zapomnieć, 
że teksty konfrontujące polskość z niemieckością obecne są w pol‑
skim szkolnym kanonie lekturowym także dziś – co więcej, mam 
wrażenie, że mamy do czynienia z ich nadreprezentacją służącą 
odpowiedniej socjalizacji młodzieży, szczególnie zaś młodzieży 
męskiej. To między innymi Dywizjon 303, Kamienie na szaniec, nie‑
śmiertelni Krzyżacy i Rota, literatura lagrowa. Warto podkreślić, że 
ta konfrontacja naznaczona jest mocno genderem. I to męskim. Bo 
„polskość” i „niemieckość” to pojęcia same w sobie abstrakcyjne – 
w konkretnej sytuacji historycznej i w konkretnym przedstawieniu 
literackim wyrażają się one w postaciach polskich i niemieckich 
mężczyzn, którzy wychowywani są do zwarcia.
Tak o przedwojennym wychowaniu pisał Stanisław Dygat:
W okolicach plaży i w alejkach przy pensjonatach czaiły się 
dzieci niemieckie, napadały na nas i biły nas po mordzie. Cza‑
sem my czailiśmy się na nie, napadaliśmy na nie i biliśmy je 
po mordzie. Trudno byłoby rozstrzygnąć, kto pierwszy zaczął, 
jedna i druga strona prawie co dzień dawała i brała po mor‑
dzie, rozgrywały się prawdziwe bitwy. Polscy i niemieccy 
rodzice stanowczo interweniowali i ubolewali, że instynkt 
wzajemnej nienawiści tak wcześnie zostaje rozbudzony w ich 
dzieciach. A przecież w gruncie rzeczy to nie działał żaden 
instynkt, ale oni sami napuszczali nas na siebie. Ich zachowa‑
nie, atmosfera, którą stwarzali, rozmowy, które prowadzili 
między sobą, takie, których to niby dzieci nie mogą zrozu‑
mieć. Pewnego dnia spotkaliśmy się znienacka, stanęliśmy 
naprzeciw siebie, my, dzieci polskie, i oni, dzieci niemieckie, 
i wcale nie mieliśmy ochoty bić się. Zaczęliśmy rozmawiać ze 
sobą, a potem bawić się razem. Było nam przyjemnie i byli‑
śmy dla siebie czymś nowym, atrakcyjnym i interesującym. 
Wtedy wypadli z domów i alejek rodzice polscy i niemieccy. 
Krzyczeli, byli czerwoni ze złości, szarpiąc i popychając ciąg‑
nęli nas do domu. Potem już ani nie biliśmy się, ani nie bawili, 
a rodzice byli bardzo z takiego stanu rzeczy niezadowoleni. 
Chcieli, byśmy się bili, wzajemnie obrywali po pysku, a oni 
żeby mogli nad tym lamentować12.
A tak o wychowaniu w czasach nam bliższych wypowiadał się 
Jarosław Marek Rymkiewicz:
12 S. Dygat: Dworzec w Monachium. W: Idem: Karnawał. Warszawa 1974, s. 92–93.
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Nie jest nas już tak wielu, tych Polaków, co urodzili się przed 
wojną albo na początku wojny. Ale jest nas jednak chyba kilka, 
może kilkanaście milionów. I te kilka, kilkanaście milionów 
ma wciąż ten sam sen. Tym kilku, kilkunastu milionom wciąż 
śni się to samo: śnią się mordercy w niemieckich mundurach. 
Ale może ci mordercy śnią się i tym Polakom, co już ich nie 
pamiętają, nie mogą pamiętać, ponieważ urodzili się w latach 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych? Przecież moje dziecko, 
mój mały ‑duży Mareczek bawił się w okupację, w Polaków 
i Niemców13.
W proponowanej wiązance cytatów nie może zabraknąć Andrzeja 
Stasiuka:
Takiego na przykład Ulricha von Jungingena znało każde pol‑
skie dziecko. W każdej polskiej szkole i przedszkolu wisiała 
kopia Bitwy pod Grunwaldem Matejki, i to był pierwszy Nie‑
miec w życiu każdego małego Polaka. Hitler przychodził tro‑
chę później i trzeba już było dysponować jakąś wiedzą, bo jeśli 
idzie o jego portrety, to raczej się nie wieszało. Ale Jungingen 
był wszędzie, w każdej placówce szkolnej i wychowawczej: na 
siwym stającym dęba koniu, w białym rozwianym płaszczu 
i z wielkim czarnym krzyżem na piersiach. Wypełniał całą 
centralną część obrazu. Teraz się zastanawiam, czy ta apo‑
teoza siły polskiego oręża nie jest podszyta kompleksem nie‑
mieckim? Ulrich, co prawda za chwilę polegnie, ale za to jak 
wygląda! Strach wprawdzie rozszerza mu źrenice, ale walczy 
do końca. Zresztą na jego miejscu każdy by się bał, bo dziki, 
półnagi Litwin zamierza się na niego włócznią świętego 
Maurycego, a drugi facet w krótkich portkach i czerwonym 
katowskim kapturze – toporem. Zdaje się, że chodzi tutaj po 
prostu o rytualne zabójstwo Niemca, chodzi o coś w rodzaju 
ofiary złożonej z Jungingena. [...] I wszystko to w formacie 
dziesięć metrów na cztery, albo przynajmniej osiem na trzy. 
I reprodukcje w każdej szkole, w każdej klasie. Żeby sobie 
pierwszoklasiści zapamiętali krwawą ofiarę z Niemca14.
Wychowanie obu nacji do wojny przekracza ramy podmiotu 
humanistycznego. W  Wiecznym Grunwaldzie Szczepana Twardo‑
cha walczyć z sobą będą polskie i niemieckie aantropy: „potrafili 
walczyć tylko ze sobą nawzajem. I bezsilne były aantropy, które 
nie znały w ogóle pojęcia walki czy wojny jako takiej – to, co znały, 
13 J.M. Rymkiewicz: Rozmowy polskie latem roku 1983. Warszawa 2003, s. 83.
14 A. Stasiuk: Dojczland. Wołowiec 2007, s. 63–64.
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to wojnę z Niemcami lub Polakami, pojęcie wojny z kimś innym było 
dla nich logicznie niezrozumiałe. Więc nie potrafili walczyć z nikim 
innym”15. Twardoch przedstawia antagonizm między mechani‑
stycznymi niemieckim aantropami żywionymi krwią produkowaną 
w tajemniczej Blutfabrik a polskimi, które są bytami znacznie bar‑
dziej biologicznymi – kopulują z potężnym ciałem Matki ‑Polski, 
a jej rozkazy wyczuwają węchem. Ów cielesny antagonizm ma głę‑
boką historię i w przestrzeni polskiej wyobraźni jego architektura 
tkwi bardzo głęboko. Jego intensyfikacja przypadała na lata trzy‑
dzieste. Tak na przykład pisał Antoni Sobański w swoich korespon‑
dencjach z Berlina:
Tajemnicą chyba pozostanie przyczyna świetnego wprost 
stanu fizycznego tej niemieckiej młodzieży trwającej w bie‑
dzie i  bezczynności od tylu lat. Sporty, kult ciała, słońce 
i  woda  – to wszystko istnieje i  w  Polsce. A  jednak, kiedy 
w dzień po moim powrocie z Niemiec widziałem defiladę pol‑
skiego przysposobienia wojskowego i porównywałem tych 
chłopców z ich niemieckimi rówieśnikami, mimo woli nasu‑
nęła mi się myśl, czy za czasów Grunwaldu stosunek fizyczny 
naszych ras był taki sam? A jeżeli tak, to co zwycięża? Przy‑
puszczam, że młodzież niemiecka jest dziedzicznie obciążona 
zdrowiem i skutkami wysokiej stopy życia. Kilkanaście lat 
nędzy nie może widocznie zniszczyć tego dorobku16.
A tak swe wrażenia ze spotkania z niemiecką potęgą militarną 
przedstawia bohater powieści Stefana Kisielewskiego Sprzysiężenie:
Po raz pierwszy ujrzał ich [Niemców – W.Ś.] Zygmunt na szo‑
sie kilkadziesiąt kilometrów od Warszawy; ze zdumieniem 
obserwował siwe mundury i stalowe hełmy – nie przypusz‑
czał, że niemieckie mundury są tego koloru – nie widział 
ich dotąd przecież wcale. Długa, równa kolumna sprawnie 
maszerowała szosą – obok motocykle, wielkie auta, cysterny, 
wozy reparacyjne, cała zmotoryzowana bateria artyleryjska – 
wszystko wielkie, masywne, solidne, ciężkie i pewne. Zyg‑
munt zachłannie patrzał w twarze: ujrzał wielkich, tęgich, 
niezgrabnych mężczyzn o  twarzach tępych, obojętnych, 
spokojnych. Ciało ich było jakieś odmienne niż u Polaków – 
pulch ne, różowe, jakby z jakiegoś innego mięsa zrobione [...]. 
Wydają się wszyscy jednakowi [...]. Zygmunt nigdy nie przy‑
15 S. Twardoch: Wieczny Grunwald. Kraków 2010, s. 192.
16 A. Sobański: Cywil w Berlinie. Podał do druku, wstępem i przypisami opatrzył 
T. Szarota. Warszawa 2006, s. 53.
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puszczał, że różnice pomiędzy sąsiadującymi ze sobą naro‑
dami mogą być tak wielkie [...]; ich zmotoryzowany tabor był 
imponujący, ich czołgi i samoloty – również – lecz oni sami 
byli – nijacy: pracowici, sprawni, zdyscyplinowani, opano‑
wani, ale poza tym – nijacy – żadni. To armia maszyn, wielki 
bezosobowy, bezlitośnie zimny, precyzyjny mechanizm  – 
taka armia – niestety – musiała zostać armią zwycięską17.
Myślę, że garść tych cytatów uzmysławia, że polska męskość i, by 
posłużyć się formułą Theweleita, polskie „męskie fantazje” zależą/
zależały od wizerunku i stanu zewnętrznej wobec nich męskości 
niemieckiej i  jej wyobrażeń. Problem wzajemnego odniesienia 
przekracza zwyczajową formułę „z szabelką na czołgi”. Ośmielę się 
nawet powiedzieć, że bez zrozumienia istoty męskości niemieckiej 
nie zrozumiemy reguł rządzących męskością polską. Nikt nam tego 
lepiej nie uzmysłowi, niż cytowany już wcześniej Andrzej Stasiuk:
Nie da się na trzeźwo pojechać z Polski do Niemiec. Nie oszu‑
kujmy się. To jednak jest trauma. W równym stopniu dotyka 
specjalistów od uprawy szparagów i pisarzy. Nie da się do 
Niemiec pojechać na luzie. Jak do powiedzmy, Monako, Por‑
tugalii, albo na Węgry. Jazda do Niemiec to jest psychoana-
liza18.
17 S. Kisielewski: Sprzysiężenie. Warszawa 2012, s. 484, podkr. – W.Ś.
18 A. Stasiuk: Dojczland…, s. 27, podkr. – W.Ś.
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Male Fantasies – from Freikorps to Wszechpolacy (All ‑Polish Youth) 
[re: K. Theweleit: Męskie fantazje] 
Summary: The classic study of the German social anthropologist is discussed in the 
context of different trends in “masculinity studies”. The reviewer demonstrates that 
“male fantasies,” analysed by Theweleit, are not solely a historical phenomenon, but 
nowadays  – in a  slightly modified form  – can urge young men to (often dangerous) 
actions. Moreover, Theweleit’s book is also worth reading because throughout almost 
the whole previous century the Polish variant of masculinity has been referring to the 
hegemonic German masculinity as its antithesis. 
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